30年的戏曲生涯是什么

《三十年》

戏台边的槐树又抽了新芽，我站在侧幕的阴影里，听着前头锣鼓点起。这出《白蛇传》，我唱了三十年。

第一次扮白素贞那年，师父用木刀敲我的腿肚子：腰是柳枝，眼是春水，不是让你学木偶！青石板院子里的晨功，汗水把水衣子洇出盐花。吊眉勒得太阳穴突突跳，可师父说：戏比天大。

九五年那场商演，台下的观众席黑压压一片。我踩着三寸高靴刚亮相，不知谁喊了句好！声儿直往人心里钻。那天谢了五次幕，回后台才发现水袖上沾着不知谁扔的橘子皮。班主笑：这是角儿的福气。

零八年冬天最冷。剧场暖气坏了，扮杨贵妃披着羽绒服候场。台下稀稀拉拉坐着几个老人，前排的大爷跟着哼海岛冰轮初转腾，声儿颤巍巍的。谢幕时他拄着拐杖往台上递保温杯：闺女，趁热乎。

去年收了个小徒弟，总爱问师娘您当年怎么坚持的。我指给她看妆匣最底层那张泛黄的戏单，1989年市青年汇演的节目单，我的名字挤在第三排。那时哪懂什么坚持，不过是日复一日地，把晨光揉进水袖，把月色酿成唱腔。

侧幕的光暗了又亮，司鼓的檀板清脆一响。水袖甩出去的刹那，我忽然想起师父临终前的话：戏是活的，得养着。三十年光阴从指缝流过，原来早把人生唱成了戏文。